Prêtres
j’ai tant vu en soixante-dix ans
vos gradins des frissons d’étoiles nauséeuses
Je vous ai écoutés
chanter vos reflets aux chrétiens
piétinés sous un matin uriné du soleil
vous qui toute ma jeunesse faisiez entrer le vin par les sacristies de vos lèvres
les fenêtres de vos corps
je regardais les fillettes en silence
des travailleurs couraient vers les usines mangeaient l’aube ces couples d’amoureux
tous des hommes avec des femmes
Quand j’étais petite fille j’ai entendu
vos sermons s’agenouiller dans mes oreilles
vos toux pleines de cendriers de fatigue
des rires cognaient sur les portes de vos dents
mais ne voulaient pas
sortir
je devrais maintenant crier mon aveu
aux nuits
ensanglantées par vos voix aux couvents et dortoirs des chairs
aux toits ressemblant au loin à ses jambes de femme
croisées
prêtres
pourquoi ignorer mon péché vos yeux injectés de fumeuses prières
si hautes qu’elles boudent le sol vomissent leurs clochers ne sont que des fusils mosaïques d’étourdissements votre richesse transpire
vous ne pouvez comprendre ses hanches plus lisses que vos soutanes
ses ciels étourdis et sourds
en miettes d’hosties
laissez-moi avaler
sa bouche d’avalanches
d’émeutes
lécher les catacombes
de sa peau ridée aussi noire qu’un tunnel
Je peux vous jurer qu’après l’amour
des trafics de lumière polluent ses veines
les algues d’engourdissements éclaboussent ses longs cheveux
cordages ne pêchant rien
et ma bouche un avion
atterrissant en cas d’urgence
braconner nos rêves en brindilles
vous jouez avec les couvre-feux des paupières
crachez sur nous vos monastères en sueur
Prêtres pardonnez-moi
car nos paroles sont lourdes de cailloux
jetés
sur les bûchers de nos corps
je suis désolée qu’elle et moi salivions de mensonges
nos valises refaites ont le poids des pierres tombales
nous nous exposons chaque jour aux balcons des regards
nous rêvons d’une plage plus belle
que les peurs d’adolescentes
trop grandes pour rester parmi nos têtes
Laurence Bertrand est née à Québec et elle étudie à l’Université Laval au baccalauréat en Études littéraires, concentration Création littéraire. Depuis quelques années, elle écrit de la poésie: elle a publié au Crachoir de Flaubertainsi qu’à la revue d’art Le Sabord. Laurence a également été récipiendaire de la bourse Hector-De Saint-Denys-Garneau. Elle est finaliste au Prix Piché de poésie.